The Soul's Invocation

초혼 (招魂)

작가 머리말

눈이 내리던 날이었다.

목적지도 계획도 없이 걷던 길 위에서, 나는 무엇에 이끌리듯 한 그루의 버드나무 앞에 멈춰 섰다.

잎을 다 떨군 채 눈을 맞고 선 그 앙상한 가지들이 왜 그렇게 마음에 걸렸는지, 그때는 알지 못했다.

다만 몸이 먼저 반응했다. 카메라를 들었고, 그날 이후 나는 홀린 사람처럼 버드나무를 찾아다니며

기록하기 시작했다.

작업이 어느 정도 쌓이고 나서야, 나는 버드나무에 얽힌 오래된 이야기를 찾아보게 되었다.

그리고 그 안에서 나조차 미처 알지 못했던 풍습 하나를 만났다.

옛날, 아내가 세상을 떠나면 버드나무 가지를 깎아 작은 비녀를 만들고,

그것을 아내의 머리에 꽂아 염을 하였다는 것.

수의를 준비할 때 함께 넣어주던, 지금은 거의 잊힌 예법이었다.

그 비녀 하나에 담긴 뜻을 헤아려보면 마음이 여러 갈래로 흐른다.

유연하고 부드러운 버드나무는 예로부터 음의 기운을 지닌, 여성을 닮은 나무로 여겨졌다.

그러니 그것은 아내를 마지막 길에 함께 태워 보내는 손짓이었을 것이다.

버드나무는 또한 헤어지는 이에게 가지를 꺾어 건네며 재회를 기약하던 나무이기도 했다.

버들 류(柳)가 머물 류(留)와 소리를 같이한다는 오랜 믿음에서 비롯된 풍습이다.

그렇다면 그 비녀는 이별의 증표이자, 동시에 다시 만나자는 약속이었던 셈이다.

이 나무가 가진 또 다른 성질도 오래 생각한다.

가지를 꺾어 땅에 꽂아만 두어도 뿌리를 내리는 생명력. 죽은 듯 잘려 나간 가지에서

새로운 생이 움튼다.

그러니 그 작은 비녀는 슬픔을 담은 유품만이 아니라, 어딘가에서 다시 뿌리내리기를

바라는 산 자의 간절한 마음.

애도이면서 동시에 축원이었다.

이런 사연을 하나도 알지 못한 채, 아내를 잃고 나서 홀린 듯 버드나무를 기록하기 시작했다.

누가 가르쳐준 적도, 어디서 읽은 적도 없었다.

그런데도 눈 내리는 겨울, 잎도 없이 서 있는 그 가지 앞에서 나는 걸음을 멈추었고 셔터를 눌렀다.

돌이켜보면 그것은 우연이 아니었을지도 모른다.

몸이, 혹은 마음의 어딘가가 먼저 알고 있었던 것은 아닐까.

이 작업은 그렇게 설명할 수 없는 이끌림으로 시작해, 오래된 풍습 속에서 뒤늦게

그 의미를 발견하게 된 기록으로 시작되었다.

지금도 버드나무를 볼 때마다 그 옛 비녀를 생각한다.

꺾여도 다시 뿌리내리는 나무처럼, 나 역시 이 사진들 속에서 조금씩 다른 모습으로

다시 살아가고 있는 것인지도 모른다.

Artist's Note

It was a day of falling snow.

Walking without destination, I found myself stopped before a single willow tree, as though drawn by something I could not name.

Why its bare branches, stripped of leaves, standing in the snow, caught hold of me so deeply—I did not know then.

My body simply responded before my mind could ask why.

I raised my camera, and from that day I began photographing willows like someone under a spell.

Only after the work had accumulated did I look into the old stories woven around this tree, and there I found a custom I had never known.

In the old days, when a wife passed away, a hairpin was carved from a willow branch and placed in her hair as she was prepared for burial

—laid in with the burial garments, a rite now nearly forgotten.

Turning this hairpin over in my mind, its meaning branches in several directions.

The willow, supple and yielding, was long held to carry yin energy, a tree resembling the feminine—so perhaps the hairpin was a gesture of sending

the woman herself along on her final journey.

The willow was also the tree offered at partings, a branch broken off and given to one departing in hope of meeting again,

since the word for willow, ryu (柳), shares its sound with the word meaning to remain (留).

The hairpin, then, was both a token of farewell and a quiet promise of reunion.

I dwell, too, on another quality of the willow : a branch cut from it will take root even pressed simply into the earth.

From what seems severed and lifeless, new life stirs.

So the small hairpin may not have been only a vessel for grief, but the wish of the living that she take root somewhere else and live on, however changed

—mourning and blessing at once.

I knew none of this when I began. Having lost my wife, I found myself photographing willows as though led by something beyond me —taught by no one, read nowhere.

And yet before that bare branch in the winter snow, I stopped, and pressed the shutter.

Looking back, I wonder whether it was not chance at all, whether some part of me already knew before I did.

This is how the work began: an inexplicable pull, followed later by meaning found in an old, half-forgotten rite. Even now, whenever I see a willow,

I think of that hairpin. Like the branch that roots again wherever it falls, I too may be living on, quietly, in another form—within these photographs.