작가 머리말

《그냥》은 아무 의미 없이, 그냥 찍은 사진들이다.

우리는 무언가를 보는 순간 이미 그것을 해석하고 있다. 

이름을 붙이고, 맥락을 부여하고, 그것이 무엇을 상징하는지, 무엇을 말하려 하는지 찾으려 한다. 

생각과 미학과 철학은 이 과정을 정교하게 만들어주는 도구들이지만, 동시에 사물과 나 사이에 끼어드는 필터이기도 하다. 

필터가 두꺼워질수록 우리는 사물을 보는 것이 아니라, 사물에 대한 우리의 관념을 보게 된다.

불교에는 여실지견(如實知見)이라는 말이 있다. 

있는 그대로를 보는 것. 

이것은 생각으로 도달하는 것이 아니라, 오히려 생각을 걷어냈을 때 드러나는 것에 가깝다. 

장자(莊子) 역시 쓸모와 의미로 사물을 재단하는 태도를 경계했다. 

쓸모없어 보이는 나무가 베이지 않고 온전히 자라듯, 의미로부터 자유로운 것들이 오히려 가장 그것 자신답게 존재한다고 그는 말했다. 

《그냥》은 이러한 태도에서 출발한다. 

사물에서 의미를 걷어냈을 때, 비로소 사물은 사물 자체로 돌아온다.

그래서 이 시리즈에는 서사가 없다. 상징도, 은유도, 사회적 발언도 담으려 하지 않았다. 

그저 시각적으로 자극적이거나 낯설거나 특이해서, 눈이 멈췄고, 셔터를 눌렀다. 

그것으로 충분했다. 

이유를 더 캐묻지 않았다. 

이유를 캐묻는 순간 그것은 다시 의미의 영역으로 끌려 들어가기 때문이다.

세상은 별것 아닌 것에도 지나치게 많은 의미를 얹으려 한다. 

사진 한 장에도 작가의 의도와 철학과 시대정신을 요구한다. 

나는 그 반대편에 서고 싶었다. 

아무것도 설명하지 않고, 아무것도 대변하지 않고, 아무것도 증명하려 하지 않는 사진. 

무위(無爲)에 가까운 촬영, 그냥, 그저 그런 것들의 기록.

역설적으로 이 '무의미해지고자 하는 의도' 자체가 하나의 태도가 될 수 있다는 것을 안다. 

그러나 그 태도조차 다시 해석되기를 바라지 않는다. 

《그냥》은 그냥 그렇게, 그냥 일 뿐이다.

Artist's Note

Just As It Is is a series of photographs taken with no meaning at all — simply, just because.

The moment we see something, we have already begun interpreting it. 

We name it, give it context, search for what it might symbolize or say. 

Thought, aesthetics, and philosophy sharpen this process  but they are also filters that come between us and the thing itself. 

The thicker the filter grows, the less we see the object, and the more we see our own idea of it.

In Buddhism there is a concept, yathābhūtaṃ — seeing things as they truly are. This is not something reached through thought, 

but something revealed only when thought is set aside. 

Zhuangzi, too, warned against judging things by their use and meaning. Just as a tree deemed "useless" is left uncut and grows to its full form,

 he suggested that things freed from meaning exist most fully as themselves. Just As It Is begins from this stance. 

Only when meaning is stripped away does a thing return to being simply itself.

So this series carries no narrative.

It does not attempt symbol, metaphor, or social commentary. 

Something was visually striking, unfamiliar, or strange — the eye paused, the shutter was pressed. 

That was enough. 

I did not ask myself why any further, because the moment I do, the image is pulled back into the realm of meaning.

The world tends to load even the smallest, most insignificant things with excessive meaning. 

It asks every photograph to carry the photographer's intention, philosophy, and the spirit of the times. 

I wanted to stand on the other side of that. 

A photograph that explains nothing, represents nothing, proves nothing. Something close to non-action — wu wei — a record of things that are simply, just, that.

I recognize the paradox: even this intention to be meaningless can itself become a kind of stance. 

But I hope that even this stance is not read into any further. 

"Just" is just like that  just what it is, nothing more.