part 1 . Portrait

<초상> 

2020년 1월 22일, 그해 겨울은 나에게 만큼은 유독 시리고 혹독했다.

터져 나오는 숨을 고르려 무작정 떠난 어느 강가, 살얼음 풀숲 사이에 걸린 

스티로폼 위로 위태롭게 뿌리 내린 식물 한 포기가 눈에 들어왔다. 

가공되지 않은 감각은 나를 덮쳤다. 

거역할 수 없는 운명의 물살에 떠밀려 그 척박한 부산물 위에 모든 삶을 내던져 버텨내는 

모습이 당시 나의 불안한 내면과 완벽하게 맞닿아 있었기 때문이다. 

아무런 힘도 없는 식물들에게 현대 문명의 부산물 환경을 조성한 인간은 생사를 결정짓는 '절대자'이지만, 

정작 그 절대자들은 이내 차가운 방관자로 돌아서고 만다. 나를 둘러싼 세상의 신 역시 내게 그러했던 것처럼.

그 자리에 한참을 서 있었다. 

그때 문득, 내가 백일이 되었을 때 엄마가 나를 업고 여물리 고개라는 

산을 한 시간 넘게 걸어 읍내 사진관에서 백일 사진을 찍었다는

말씀이 떠올랐다. 

존재의 시작을 증명하려 했던 그 숭고한 이끌림처럼, 

나 역시 그 식물을 차에 싣고 스튜디오로 데려와 조명 아래 세웠다. 

그렇게 이 연작의 첫 번째 사진이 시작되었다.

촬영이 끝난 후, 세상의 눈에는 쓰레기와 잡초에 불과했을 그 존재가 

나에겐 대체 불가능한 것이 되었기에, 차마 버리지 못하고 스티로폼을 분해해 

식물이 온전히 살아갈 수 있도록 땅에 깊이 심어주었다.

그 순간 나는 역설적으로 그 식물의 '절대자'가 되었다. 

타자의 삶을 스티로폼 위로 내모는 문명의 맹목성 안에서, 

인간 역시 거대한 구조나 운명의 절대자 앞에 방관당하고 소외되는 존재다. 

그런 내가 식물을 땅에 묻어주며 절대자의 지위를 획득한 행위는 

신이 인간을 구원하는 것이 아니라 고통받는 피조물이 또 다른 피조물을 

구원함으로써 세계의 결핍을 채우는 실존적 전도(顚倒)를 보여준다.

결국 이 초상 사진은 방관자와 구원자의 경계를 허무는 작업이다. 

흙을 덮던 손끝의 감각은 내 안의 상처를 어루만지는 행위이자, 

나를 방관하는 절대자를 향해 "당신도 나를 이처럼 거두어 달라"는 항거였다.

<Portrait>

January 22, 2020. That winter was, for me alone, particularly cutting and severe.

Needing to catch my breath, I wandered to a riverbank with no destination in mind — and there, 

caught between frostedged reeds, a single plant met my eyes: roots pressed precariously into a slab 

of discarded styrofoam.

Something raw in me was struck.

The sight of a living thing cast onto that barren byproduct of civilization, holding on against 

the current of a fate it could not refuse — it mirrored perfectly the unsteady interior I was carrying at the time.

To plants without any power of their own, the humans who created the conditions of modern civilization's 

waste are an absolute force — one that determines life and death. Yet those same absolutes quickly turn away, 

becoming cold bystanders. As the gods of the world surrounding me had done to me.

I stood there for a long time.

Then, without quite knowing why, a memory surfaced: my mother, when I had reached my hundredth day, 

carrying me on her back and walking more than an hour over a mountain pass called Yeomuri to reach 

a photography studio in town —just to have my hundredth-day portrait taken. 

Like that sublime impulse to mark the beginning of an existence, I loaded the plant into my car, 

brought it to the studio, and stood it beneath the lights. That became the first photograph of this series. 

After the shoot, what the world's eyes would have dismissed as refuse and weed had become, 

to me, something irreplaceable. I could not bring myself to discard it. 

I dismantled the styrofoam and planted the organism deep in the earth, so that it might live fully. 

In that moment, paradoxically, I became its absolute.

Within the blind momentum of a civilization that drives other lives onto styrofoam, 

human beings too are abandoned and alienated before the absolutes of vast structures and fate.

That I — one of the abandoned — should bury a plant and thereby acquire the

standing of an absolute is an existential inversion: not god redeeming humanity,

but a suffering creature redeeming another creature, filling the world's deficit

where its maker would not.

In the end, this portrait work is an a

ct of dismantling the boundary between bystander and redeemer.

The sensation of hands pressing soil into place was both a gesture of tending to the wounds within me, 

and a protest directed at the absolute that watches me

from a distance — you too: gather me as I have gathered this.