작가 머리말

신발 한 짝을 줍는 일로 이 작업은 시작되었다.
거리에서, 섬에서, 파도에 떠밀려 온 쓰레기 더미에서, 혼자 남겨진 신발과 종종 마주친다. 

나머지 한 짝은 어디에도 없다. 신발은 원래 짝을 이루어야 완전해지는 사물이기에, 이 불완전함은 유독 눈에 밟힌다. 

그래서 그 앞에 멈추어 서서, 사라진 한 짝을, 

그 발의 걸음을 잠시 상상해 보게 된다. 하지만 아무리 둘러보아도 나머지 한 짝은 끝내 나타나지 않는다.

이런 헤어짐을 불교에서는 시절인연(時節因緣)이라 부른다. 

모든 만남과 헤어짐에는 저마다 무르익는 때가 있어, 인(因)과 연(緣)이 갖추어지면 만나고, 다하면 흩어진다는 뜻이다. 

서양에도 비슷한 결의 사유가 있다. 

모든 사건이 무한한 원인의 연쇄 속에서 필연적으로 일어난다고 보고, 

그 필연을 저항 없이 받아들이는 태도를 미덕으로 삼는 사유다. 

훗날 니체가 amor fati, 곧 "운명에 대한 사랑"이라 부른 것의 뿌리이기도 하다. 

다만 방점이 다를 뿐이다. 

불교가 그 흐름에서 집착을 놓는 데 무게를 둔다면, 이들은 그 흐름을 이해하고 긍정하는 데 무게를 둔다. 

어느 쪽이든, 신발 한 짝이 홀로 남겨진 자리 또한 이 필연의 흐름 밖에 있지 않다. 

발에서 벗겨졌든 스스로 벗어던졌든, 

그 한 짝은 자신의 인연이 다한 자리에 남아 

묵묵히 시간을 견디고 있을 뿐이다.

그러나 이 시리즈를 흐름으로 받아들이라는 잠언으로만 남기고 싶지는 않다. 

인연이 다했다는 사실을 머리로 안다고 해서, 그 통증까지 함께 줄어드는 것은 아니기 때문이다. 

가족을, 연인을, 오래 함께한 이들을 잃어본 사람이라면 

이 말의 무게를 안다. 짝을 이루었던 것이 홀로 남을 때, 그 자리엔 반드시 흔적이 남는다. 

스스로 놓아버린 이별이든 어쩔 수 없이 놓쳐버린 이별이든, 

그 종류는 달라도 남겨진 몸에 새겨지는 통증은 크게 다르지 않다. 

누구든 한동안은 빈자리를 바라보고, 없는 것을 찾고, 그리워하는 시간을 통과해야 한다.

이 작업은 그 통증을 건너뛰지 않는다. 

신발 한 짝이 놓인 자리는 아름답지 않다. 

방치된 자리, 다시는 돌아오지 않은 자리일 뿐이다. 그럼에도 그 자리를 굳이 카메라 앞에 세우는 것은, 

상실의 흔적을 정면으로 마주 보는 일이야말로 그것을 통과해 다른 자리로 나아가는 첫걸음이라 믿기 때문이다. 

잃은 것은 억지로 되찾는다고 회복되지 않는다. 

오히려 잃은 자리를, 있는 그대로 인정하고 그 안에 오래 머물러 봄으로써, 통증은 서서히 다른 무엇으로 변해간다. 

사라지는 것이 아니라, 짊어지고도 걸어갈 수 있는 무게로 바뀔 뿐이다.

그런 의미에서 《당신이 잃어버린 것을 찾습니다》는 상실에 대한 애도이자, 그 애도를 통과한 자리에서 다시 서는 이에 대한 기록이다. 

완전한 재회는 기대하지 않는다. 

인연이 다한 것을 억지로 이어 붙이는 일은 애초에 불가능하고, 설령 가능하다 해도 그것이 반드시 좋은 일만은 아니다. 

다만 그 자리에 남은 흔적 앞에서, 한때 온전했던 어떤 관계가 있었음을 조용히 증언하고 싶을 뿐이다. 

그렇게 한 짝의 신발은 상실의 증거이자, 한때 존재했던 사랑의 증거이며, 동시에 그 상실을 통과해 다시 걸어가는 발자국이 된다.

Artist's Note

This work began with the act of picking up a single shoe.
On streets, on islands, in piles of debris washed up by the tide, an abandoned shoe turns up now and then. 

Its mate is nowhere to be found. A shoe is, by nature, an object that becomes whole only in a pair, which is perhaps why 

this incompleteness catches the eye so persistently. 

Something makes you stop before it, imagining the missing shoe, the walk it once took. 

But no matter how far the search goes, the other one never appears.

Buddhism has a term for this kind of parting: sijeol-inyeon (시절인연:時節因緣 ), the karmic timing of encounter and separation. 

It holds that every meeting and every parting has its own season — that when cause (인:因) and condition (연:緣) ripen, beings come together,

and when that bond is spent, they drift apart. A kindred thought exists in the West. 

It holds that every event unfolds necessarily within an infinite chain of causes, and regards accepting that necessity without resistance as a virtue 

— the root of what Nietzsche would later call amor fati, love of one's fate. 

The emphasis differs: Buddhism leans toward releasing attachment within that flow; this Western lineage leans toward understanding and affirming it. Either way, a single shoe left behind belongs to that same current of necessity. 

Whether it slipped from a foot or was deliberately cast off, it simply remains where its own bond ran its course, quietly enduring the passage of time.

Still, this series is not meant to settle for being a proverb about accepting the flow.

Knowing that a bond has run its course does nothing to lessen the pain of it. Anyone who has lost family, a lover, 

someone they lived alongside for years knows the weight of this. When something once paired is left alone, a trace always remains in its place. 

Whether the parting was let go or torn away, the pain etched into the one left behind is much the same. 

There is a stretch of time everyone must pass through — staring at the empty space, searching for what isn't there, missing it.

That pain is not skipped over here. 

The place where a single shoe lies is not beautiful. It is simply an abandoned place, a place nothing ever returns to. 

And yet the camera is set before it, because facing the trace of loss directly feels like the first step toward moving past it, toward some other ground. 

What is lost is not restored by forcing its return. Rather, by acknowledging the empty place as it is and staying with it a while, 

the pain slowly turns into something else — not vanishing, but becoming a weight one can carry and still walk on.

In that sense, 《Looking for What You Lost》 is both a mourning for loss and a record of standing again on the other side of that mourning. 

A full reunion is not what's expected here. Forcing back together what has already run its course is impossible, and even if it were possible, 

it would not necessarily be good. What remains is simply a quiet witness — before the trace left behind — to a relationship that was once whole. 

A single shoe is, then, evidence of loss, evidence of a love that once existed, and at the same time, a footprint of someone walking on, 

having passed through that loss.