작가 머리말

어느 날 문득,

찬 기운이 감돌던 아주 맑은 날,

북쪽 하늘을 오래 바라보았다.

구름도 없고 경계도 없이, 다만 하나의 색으로 가득 찬 하늘이다.

그 텅 빈 명징함 앞에서 생각은 비로소 단순해진다.

나는 그것을 '하늘'이라고 인식한다.

그러나 그것을 '하늘'이라 단정하여 이야기할 수 있을까?

사유는 늘 무언가를 덧붙이고 재단하려는 욕망에서 시작된다.

형상을 더 하고 서사를 쌓고 감정을 덧칠하며, 더한 것을 다시 빼고 쌓은 것을 다시 무너뜨리는 동안 사유는 점차 복잡해지고 무거워진다.

그러나 가장 본질적인 해답은 더하거나 쌓는 데 있지 않다.

신호 위에 앉은 잡음을 걷어내듯, 덜어내고 덜어낸 그 단순함에서 온다.

하나의 색, 하나의 면, 하나의 시선.

단색은 형태와 서사를 지운 자리에서 오직 그 자체의 존재성으로 남는다.

불교에서는 눈·귀·코·혀·몸·마음(眼耳鼻舌身意)의 여섯 감각기관을 육근(六根)이라 부르고, 그것이 마주하는 색·소리·향·맛·촉감·법(色聲香味觸法)을 육경(六境)이라 이른다.

근(根)이 경(境)을 만나는 자리에서 여섯 가지 인식인 육식(六識)이 일어나고, 이 열여덟 가지가 어우러져 세계를 짓는다고 하여 십팔계(十八界)라 부른다.

눈이 색을 만나 '봄'이 일어나듯, 내가 하늘을 바라보고 "하나의 색"이라 이름 붙이는 그 순간에도 이미 근과 경과 식이 함께 작동하고 있었던 셈이다.

경전은 육경에 머물지 말 것을 당부한다.

눈에 보이는 것, 귀에 들리는 것은 실체가 아니라 근과 경이 만나 일시적으로 지어낸 현상일 뿐이므로, 그 상(相)에 머무는 마음은 참된 성품을 스스로 가리고 만다.

그렇다면 진정한 '그것'을 '본다는 것'은 어디에 존재하는가.

물질적 물감의 표피인가, 아니면 세상의 정의로 박제된 관념과 구조인가.

이러한 생각은 나의 직업적 색채 작업 실무와도 직결된다.

오랫동안 카메라 연구소의 의뢰로 수많은 카메라 테스트 차트를 제작해 왔다.

정밀한 색과 농도를 산출하는 과정에서, 동일한 대상이라도 파장(nanometer)과 광원 조건, 관찰 각도에 따라 결과가 판이해지는 현상을 일상적으로 경험해 왔다.

파장에 따라, 주변 관찰 환경에 따라 변하는 색과 형태처럼, 우리가 인식하며 얻은 옳고 그름 역시 '지금, 이 조건'에서만 유효할 뿐 결코 절대적이라 할 수 없다는 사실이다.

눈에 맺히는 것이 얼마나 쉽게 오인되고 감각이 얼마나 자주 스스로를 속이는지에 대한 경계, 이 색채학적 성찰이 본 작업의 또 다른 뿌리다.

나는 그 어떤 것도 단정할 수는 없다는 이 생각을 오늘의 매체 언어로 다시 번역하고자 시도했다.

면 위에는 색의 본질을 구성하는 기호와 데이터가 놓인다.

2진수의 0과 1, 바둑돌 형태로 배열된 24비트 코드, 미디어를 매개하는 QR코드, 그리고 빛의 진동을 증명하는 물리적 파장 공식이 서로 다른 층위에서 하나의 색을 함께 증언한다.

이는 색이라는 경(境)을 눈(眼)의 자리에서 슬며시 들어 올려, 마음(意)이 대상으로 삼는 법(法)의 자리로 옮겨 놓으려는 시도이며, 우리가 마주하는 대상이 실체일 수도, 혹은 아닐 수도 있다는 존재의 모호함을 이야기하고자 함이다.

망막에 맺히는 감각적 환영을 지워낼 때, 대상을 눈으로 '보는' 단계를 넘어 지적으로 '읽고 연상하는' 온전한 개념의 영역으로 나아간다.

단순한 색을 색으로만 보지 않을 때, 비로소 그 너머의 무언가를 가리킬 수 있게 된다.

군더더기를 남김없이 덜어낸 단색의 세계에서 마침내 색의 순수한 본질과 마주하기를 기대하지만, 나조차 과연 그것을 '그것'이라 정의 내려 말할 수는 없다.

어린왕자를 떠나보내며 여우는 마지막 비밀 하나를 전한다.

"내 비밀은 이거야. 아주 간단해. 오직 마음으로 보아야 잘 볼 수 있다는 거야. 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아."

눈을 걷어내고 마음의 자리로 옮겨가라는 이 말은, 색이라는 경(境)을 안(眼)의 자리에서 들어 올려 법(法)의 자리로 옮기려 한 나의 시도와 잠시 나란히 놓인다. 

그러나 마음으로 보아 얻은 그것 역시, 안(眼)이 짓던 상(相)을 의(意)가 짓는 상(相)으로 바꾸어 놓은 것에 지나지 않는 것은 아닐까. 

십팔계 어디에도 머물지 말라 했던 경전의 당부는, 시각만이 아니라 마음이 빚어낸 확신에도 똑같이 적용되는 것일 테다. 

여우의 비밀조차 하나의 자리일 뿐, 도착점은 아니다.

그렇다면 나는 다시 묻는다.

"찬 기운이 감돌던 아주 맑은 날 보았던 북쪽 하늘은 정말 '하늘'이었을까?"

Artist's Note

One day, without warning,

on a very clear day when a cold air hung in the atmosphere,

I looked for a long time at the northern sky.

No clouds, no boundaries, only a sky filled with a single color.

Before that empty clarity, thought finally becomes simple.

I perceive it as "the sky."

But can I state, with any certainty, that it is "the sky"?

Thought always begins with a desire to add something, to shape and to frame.

Adding form, building narrative, layering emotion, then removing what was added and collapsing what was built, thought grows gradually more complex and heavier in the process.

But the most essential answer does not lie in adding or accumulating.

It comes from simplicity, from stripping away and stripping away again, the way noise is cleared from a signal.

One color, one plane, one gaze.

Monochrome remains, in the place where form and narrative have been erased, only as its own existence.

In Buddhism, the six sense faculties, eye, ear, nose, tongue, body, and mind, are called yukgeun (the six roots of perception), and the six objects they encounter, form, sound, scent, taste, touch, and phenomena, are called yukgyeong (the six objects of perception).

Where a root meets its object, six kinds of awareness arise, called yuksik (the six consciousnesses), and these eighteen elements together are said to construct the world, hence the term sippalgye (the eighteen realms).

Just as the eye meets form and "seeing" arises, in the very moment I looked at the sky and named it "a single color," root, object, and consciousness were already working together.

The scriptures counsel against dwelling in yukgyeong.

What is seen by the eye and heard by the ear is not substance but merely a phenomenon temporarily produced by the meeting of root and object, so a mind that dwells in that appearance, called sang, only obscures its own true nature.

Then where does the true "seeing" of "it" actually reside?

In the material surface of pigment, or in the concepts and structures embalmed by the world's definitions?

This question connects directly to my professional practice in color work.

For many years, at the request of camera research institutes, I have produced a great number of camera test charts.

In the process of calculating precise color and density, I have routinely experienced how, even with the same subject, results diverge sharply depending on wavelength (in nanometers), light source conditions, and viewing angle.

Just as color and form shift according to wavelength and surrounding viewing conditions, the right and wrong we arrive at through perception are also valid only under "this condition, right now," and can never be treated as absolute.

This colorimetric reflection, a wariness toward how easily what meets the eye is misread and how often the senses deceive themselves, is another root of this body of work.

I have tried to translate this idea, that nothing can be stated with certainty, into the language of today's media.

On the surface lie the signs and data that constitute the essence of color: the 0s and 1s of binary code, a 24 bit code arranged like stones on a Go board, the QR code that mediates media, and the physical formula of wavelength that proves the vibration of light, each testifying to a single color from a different layer.

This is an attempt to quietly lift color, as an object of perception, out of the place of an, the eye, and move it into the place of beop, the phenomena that ui, the mind, takes as its own object, and to speak of the ambiguity of existence, that what we encounter may or may not be substance at all.

When the sensory illusion that forms on the retina is erased, one moves beyond the stage of "seeing" an object with the eye into the full conceptual realm of intellectually "reading" and "associating."

Only when a simple color is no longer seen merely as color can it finally point to something beyond itself.

I hope that in this world of monochrome, stripped of every last excess, I might finally come face to face with the pure essence of color, and yet even I cannot say, with certainty, that I could call it "that."

As he took his leave of the little prince, the fox shared one last secret.

"Here is my secret. It is very simple. It is only with the heart that one can see rightly. What is essential is invisible to the eye."

This call to set the eye aside and move into the place of the heart lies, for a moment, alongside my own attempt to lift color out of the place of an and move it into the place of beop. And yet is what is gained by seeing with the heart not simply another sang, one formed by ui in place of the one once formed by an? The scriptures' counsel not to dwell anywhere within sippalgye would seem to apply equally to conviction shaped by the heart, not only to sight. Even the fox's secret is only one more place to stand, not a final destination.

So I ask again.

"Was the northern sky I saw on that very clear day, when a cold air hung in the atmosphere, truly 'the sky'?"