작가 머리말

물은 기억하지 않는다. 그러나 물이 덮었던 자리는, 물이 빠져나간 뒤에도 무언가를 간직하고 있다.

가뭄이 길어지면 댐의 수위가 낮아지고, 수십 년간 물 아래 잠겨 있던 마을이 다시 지상으로 떠오른다. 

무너진 집터, 끊어진 길, 흩어진 돌담, 누군가 다급히 두고 떠난 물건들. 그 자리를 찾아 걸어 들어갔다.

처음 그곳에 섰을 때 사로잡은 것은 압도적인 정적이었다. 

인류가 모두 사라지고 홀로 남은 것 같은, 세기말적인 풍경. 발밑에서는 아직 마르지 않은 뻘이 발자국을 삼켰고, 

사방에는 부서진 기와와 녹슨 살림의 잔해가 흩어져 있었다. 

그것은 죽음의 풍경처럼 보였다.

그런데 이상한 일이 벌어진다. 

폐허 위에 오래 서 있을수록, 정적은 소리로 바뀌었다. 

무너진 부뚜막 자리에서 저녁밥 짓는 냄새가 나는 듯했고, 텅 빈 마당에서는 강아지가 뛰노는 기척이 느껴졌다. 

골목이었을 흙길에서는 아이들이 재잘대며 뛰어다니는 소리가 들리는 것 같았다. 

사라진 것들이 사라진 자리에서, 오히려 그 자리에 있었던 삶의 온기가 감각되었다. 

그리고 그 온기가 서서히 걷히는 자리에는, 다른 무게의 감정이 밀려왔다. 

더 이상 아무도 돌아오지 않을 마당, 더 이상 아무도 열지 않을 문, 더 이상 아무도 부르지 않을 이름들, 

그 텅 빈 확실성이 쓸쓸함과 애잔함으로 가슴에 내려앉았다.

이 작업은 수몰민의 아픔이나 실향의 서사를 채록하려는 다큐멘터리로 시작된 것이 아니다. 

댐 건설에 반대하려는 의도도 없다. 

물을 가두는 일은 누군가의 갈증을 해소하고, 누군가의 논밭을 적신다. 

이것은 시비를 가리려는 작업이 아니다.

붙들고 싶었던 것은 다른 층위의 것이다. 

댐이 세워지기 전, 그 마을들을 담은 사진은 적지 않게 남아 있다. 

이주가 결정되고, 마지막 살림을 옮기고, 마을이 잠기기 직전까지의 순간들. 

그러나 그 이후, 10년이 지나고 20년이 지난 마을의 시간은 어디에도 기록되지 않았다. 

사람들은 수몰 이전의 마을만을 기억하려 하고, 수몰 이후의 마을은 마치 존재하지 않는 것처럼 여겨진다. 

그러나 물속에서도 시간은 흐른다. 

기와는 계속 깨지고, 돌담은 계속 허물어지고, 도랑은 뻘로 채워진다. 

그 멈추지 않는 시간, 물 아래에서도 지속되는 소멸의 과정이 이 작업이 붙잡고자 한 대상이다.

만남에도 헤어짐에도 그 나름의 시절이 있어, 억지로 붙잡을 수도, 앞당길 수도 없다는 뜻이다. 

수몰된 마을과 그곳을 떠난 사람들의 관계도 그러하다. 

마을은 물리적으로 사라졌지만, 그 관계는 완전히 끝난 것이 아니다. 

다만 물 아래로, 기억 아래로 가라앉았을 뿐이다. 

가뭄이 들어 수위가 낮아지고 옛터가 드러나는 순간, 그 시절 인연이 잠시 수면 위로 떠오르는 것은 아닐까.

그래서 이 사진들은 폐허의 기록이 아니다. 

이것은 사라진 장소가 누군가의 가슴속에서는 결코 사라지지 않았다는 사실에 대한 증언이다. 

수몰 후 새로운 지도는 그 마을의 흔적을 지웠지만, 그곳에서 나고 자란 이의 기억 속에서 그 마을은 여전히 밥 짓는 연기가 피어오르고, 

강아지가 마당을 가로지르고, 아이들의 웃음소리가 골목을 채우는 곳으로 남아 있다.

지도 위에서 지워진 시간과, 누군가의 마음속에서 결코 지워지지 않는 시간. 

이 작업은 그 사이의 간극을 가늠해 보려는 시도다.

Artist's Note

Water does not remember. But the ground it once covered holds something, even after the water withdraws.

When drought sets in and a dam's water level drops, villages submerged for decades resurface. 

Collapsed foundations, broken paths, scattered stone walls, objects left behind in haste. 

I walked into those places and raised my camera.

What struck me first was an overwhelming silence — a landscape that felt post-apocalyptic, as if humanity itself had vanished and I alone remained. 

Beneath my feet, mud that had not yet dried swallowed my footprints; around me lay shattered roof tiles and the rusted remains of household life. 

It looked like a landscape of death.

Then something strange happened. 

The longer I stood among the ruins, the silence turned into sound. 

From a collapsed hearth, I seemed to catch the smell of dinner being cooked. In an empty yard, I sensed the presence of a dog running about. 

Along a dirt path that had once been an alley, I could almost hear children chattering and playing. 

In the absence of what was gone, I felt, instead, the warmth of the life that had once been there. And as that warmth slowly receded, 

a different weight settled in — a yard no one would return to, a door no one would open again, names no one would call out anymore. 

That hollow certainty settled into my chest as sorrow and tenderness.

This work did not begin as a documentary attempting to record the suffering of displaced villagers, nor their stories of loss. 

Nor is it an argument against dam construction. 

Damming water quenches someone's thirst and irrigates someone's fields. 

This is not a project meant to take sides.

What I wanted to hold onto exists on a different level. No shortage of photographs exists from before 

the dams were built — the moment relocation was decided, the last belongings carried out, the final instants before the village disappeared beneath the water. 

But what came after — ten years later, twenty years later — has gone unrecorded. People tend to remember only the village as it was before submersion, 

as though the village after submersion simply ceased to exist. 

Yet time continues to pass, even underwater. Tiles keep breaking. 

Stone walls keep crumbling. Ditches keep filling with silt. It is this unceasing time, this process of dissolution that continues even beneath the surface, 

that this work has tried to hold onto.

Buddhism speaks of sijeol-inyeon — the idea that every bond, whether it leads to meeting or to parting, has its own season, one that cannot be forced or hastened. 

The relationship between a submerged village and the people who left it seems no different. The village has physically disappeared, but the bond has not entirely ended. 

It has simply sunk — beneath the water, beneath memory. 

Perhaps, in the moment drought lowers the water and the old ground reappears, that bond briefly rises back to the surface.

These photographs, then, are not a record of ruins. 

They are testimony to the fact that a place, though vanished, has never disappeared from someone's heart. 

New maps drawn after submersion have erased all trace of these villages — but in the memory of those who were born 

and raised there, the village remains a place where smoke still rises from the kitchen, a dog still crosses the yard, and children's laughter still fills the alley.

Time erased from the map, and time that never fades from the heart. 

This work is an attempt to measure the distance between the two.

경천댐 2015

군위댐 2015

보령댐 2015

횡성댐 2015