Script

작가 머리말

물에게는 선택이 없다. 

갈림길 앞에서 물은 망설이지 않는다.

이미 지형이, 밀도가, 중력이 그 답을 정해놓았기 때문이다. 

우리는 이것을 흐름이라 부르지만, 어쩌면 그것은 흐름이 아니라 이행(移行)이다. 

이미 쓰여 있던 문장이 시간 속에서 발화되는 것일 뿐이다.

오랫동안 자유의지라는 것을 의심해왔다. 

인간의 선택도, 저 물줄기의 방향처럼, 보이지 않는 조건들의 총합이 아닐까. 

우리가 결단이라 믿는 순간조차 이미 그 이전의 무수한 원인들이 도달한 하나의 필연은 아닐까. 

스피노자는 인간이 자신의 행동은 의식하지만 그 행동을 결정짓는 원인은 알지 못하기에 스스로 자유롭다고 착각한다고 했다. 

물도 아마 그러할 것이다.

만약 물에게 의식이 있다면, 저 스스로 길을 냈다고 믿었을지도 모른다.

모래는 거짓말을 하지 않는다. 

물이 지나간 자리에는 오직 하나의 궤적만이 남는다. 

다른 가능성은 애초에 없었다는 듯이 이 형상 앞에서 나는 묻는다.

우리의 생 또한 이와 다르지 않다면, 

매 순간의 선택이라 믿었던 것들이, 

실은 이미 정해진 하나의 문장을 받아쓰는 행위에 지나지 않았다면.

불교에서는 이를 연기(緣起)라 부른다. 

모든 것은 조건에 의해 일어나고, 그 조건 아닌 것은 없다. 

물의 길도, 나의 생도, 독립된 원인으로 시작되지 않는다. 

이미 그물처럼 얽힌 무수한 조건들 속에서 필연적으로 도출된 하나의 자국일 뿐이다.

이것은 물이 쓴 문장이 아니라, 물을 통해 드러난, 이미 쓰여 있던 문장이다. 

나는 그것을 만든 자가 아니라, 다만 그것이 발화되는 순간을 목격하고 받아 적은 자에 지나지 않는다.

Artist's Note

Water has no choice.

At the fork in its path, it does not hesitate.

Terrain, density, gravity — these have already decided the answer.

We call this flow, but perhaps it is not flow at all. Perhaps it is transit —

a sentence already written, merely uttered in time.

I have long doubted the notion of free will.

Is human choice not also, like the water's course, the sum of unseen conditions?

Even in the moment we believe ourselves to be deciding, are we not simply arriving at a necessity already reached by countless prior causes?

Spinoza said that men believe themselves free only because they are conscious of their actions, and ignorant of the causes that determine them.

Water, too, is likely no different.

If water possessed consciousness, it might believe it had carved its own path.

Sand does not lie.

Where water has passed, only a single trace remains —

as if no other possibility had ever existed.

Standing before this form, I ask:

what if our lives are no different —

what if the choices we believed we were making,

were nothing more than the act of transcribing a sentence already fixed?

Buddhism calls this dependent origination (緣起).

All things arise through conditions; nothing exists apart from them.

Neither the path of water nor the course of a life begins from an independent cause.

Each is only a mark, necessarily drawn out from within a web of countless entangled conditions.

This is not a sentence written by water,

but a sentence already written, revealed through water.

I am not its author —

only the one who witnessed the moment of its utterance, and set it down.