작가 머리말

아내가 죽었다.

이성은 죽음을 받아들여야 했고, 감정은 저항하며 부정해야 했다.

운명을 이야기할 수 있는 선지자들에게 돌아오는 대답은 운명이라 했다.

그렇게 자신의 운명대로 두 아이를 두고 그는 죽음을 맞이했다.

살아있는 모든 것은 나름의 경로가 있고,

그 과정 속에서 소멸하며 흔적을 남긴다.

소멸의 마지막 단계는 통증이고, 통증은 정지된 사물로 남는다.

그것은 태초부터 억겁(億劫)의 세월 동안 끝없이 반복되어 왔고,

우리는 그 무수한 반복 속 찰나(刹那)의 순간을 살고 있을 뿐이다.

소멸(消滅)의 의식이 무의식으로 받아들일 때 비로소 삶은 풍요로워지지만,

아는 것이 아는 것인지, 모르는 것이 모르는 것인지 알지 못한 채,

갈피를 잡을 수 없는 부나비처럼 살고 있다.

“당신의 운명에 당신을 떠나 보냅니다.”

작업 과정

죽은 멸치, 나무를 고정하고 있다 필요 없어 버려진 못, 하나씩 태워 본연의 삶을 다한 성냥,

1년간 모은 내 머리카락, 나무를 가공하고 남은 대패 밥.

쓰임이 다 된 것을 모아 배치를 하고 촬영합니다.

그리고 그곳에 자리잡은 사물을 보는 것이 아닌 그 사이의 공간 미로를 봅니다.

             어디로 가야 할 지 모르는 그 미로를 봅니다.

Artist's Note

My wife died.

Reason had to accept death; emotion resisted and denied it.

The seers who could speak of fate answered only that it was fate.

And so, according to his own fate, leaving two children behind, he met death.

Everything that lives has its own path,

and in that process, it vanishes, leaving a trace behind.

The final stage of vanishing is pain, and pain remains as a motionless thing.

This has repeated endlessly since the beginning of time, across eons,

and we live only within a single instant of that infinite repetition.

Only when the consciousness of vanishing is accepted into the unconscious does life finally grow abundant,

but not knowing whether what we know is truly known, or whether what we don't know is truly unknown,

we live like moths unable to find their bearings.

"I release you to your fate."

Work Process

Dead anchovies. A nail once holding wood together, now discarded as useless. 

Matches burned one by one, having spent their purpose. 

My own hair, gathered over a year. Wood shavings left over from planing timber.

I gather things whose use has run out, arrange them, and photograph them.

And what I look at is not the objects settled in that space, but the maze of space between them 

the maze where one does not know which way to go.