a meal  끼니

작가 머리말

       끼니

지난 1년간, 저는 매일 제가 먹은 끼니를 촬영했습니다. 

그것을 달력의 형식으로 배열했습니다. 

한 칸 한 칸, 하루하루의 밥상이 날짜의 자리를 대신하고 있습니다.

우리는 이토록 화려하고 아름다운 맛의 향연을 펼칩니다. 

하루라도 육류와 해산물이 들어가지 않은 음식을 섭취할 수 없을 만큼, 피로 다져진 풍요의 시대를 살아가고 있습니다. 

이 풍요를 당연한 듯 무감각하게 누리며 살아갑니다. 

사진 속 상차림들은 화려하고, 다채롭고, 매 끼니 다른 얼굴을 하고 있습니다. 

그러나 그 반복되는 화려함 안에서 저는 어느 순간부터 스스로에게 묻기 시작했습니다. 

나는 지금 무엇을 먹고 있는가, 그리고 무엇을 먹고 있다는 사실을 얼마나 의식하며 살고 있는가.

음식의 재료가 된 그들도 살기에는 버거웠을 것입니다. 

접시 위에 놓이기까지, 하나의 생명은 자신의 방식대로 버티고 자라고 살아남으려 했을 것입니다. 

그 버거움의 시간이 있었기에 지금 이 상이 차려질 수 있었습니다. 

그러나 우리는 그 버거움을 마주하지 않습니다. 

손질되고 조리되고 플레이팅된 음식 앞에서, 그 이전의 시간은 지워집니다. 

남는 것은 오직 지금 이 순간의 맛과 풍요, 그리고 그것을 소비하는 저 자신뿐입니다.

어쩔 수 없이 먹고 살아야 하는 우리도, 사는 것은 버겁습니다. 

매일 밥을 먹는다는 행위는 생존을 위한 가장 기본적이고 반복적인 노동입니다. 

화려한 상차림 뒤에는 그날그날의 생계와 피로와 관계와 시간이 겹쳐 있습니다. 

이 프로젝트를 시작했을 때, 저는 단순히 먹는 행위를 기록하고 싶었습니다. 

하지만 1년이라는 시간 동안 매일 셔터를 누르면서, 저는 점점 이 반복 안에 숨겨진 다른 층위를 보게 되었습니다. 

화려함과 소진, 풍요와 버거움, 누림과 무감각함이 한 장의 사진 안에 동시에 존재하고 있다는 것을요.

달력이라는 형식을 택한 이유도 여기에 있습니다. 

달력은 시간을 관리하고 통제하려는 인간의 방식입니다. 

칸을 나누고, 요일을 배정하고, 하루하루를 균질한 단위로 만듭니다. 

그러나 그 안에 놓인 것은 결코 균질하지 않은, 매일 다른 얼굴을 한 끼니들입니다. 

통제된 형식과 통제되지 않는 삶의 내용이 부딪히는 지점에서, 저는 우리가 살아가는 방식에 대한 하나의 초상을 발견하고 싶었습니다.

이 작업은 결국 저 자신에 대한 기록이자, 우리 모두가 공유하는 생존의 풍경에 대한 기록입니다. 

매일 차려지고 비워지는 밥상 앞에서, 저는 묻습니다. 

우리는 무엇을 먹고, 무엇을 먹임으로써 살아가고 있는가. 

그 반복 속에서 우리는 얼마나 버거운 하루하루를 견디고 있는가.

그리고 또 때가 되면 고민합니다.

"무엇을 먹을까?

Artist's Note

       a meal

For an entire year, I photographed every meal I ate.

I arranged them into the form of a calendar.

Square by square, day by day, each table replaces the place where a date should be.

We spread before ourselves this feast of dazzling, beautiful flavor.

We live in an age of such worn, hard-won abundance that not a single day passes without meat or seafood on the plate.

We consume this abundance as though it were simply our due, numb to it.

The tables in these photographs are lavish, varied, wearing a different face at every meal.

Yet within that repeating splendor, I began at some point to ask myself:

what am I eating right now, and how conscious am I of the fact that I am eating it at all?

Whatever became the ingredients on my plate must have found it hard to live, too.

Before arriving on the table, each life struggled, grew, and tried to survive in its own way.

It is because of that struggle that this table can be set today.

But we do not face that struggle.

Before food that has been trimmed, cooked, and plated, the time that came before it is erased.

What remains is only the taste and abundance of this present moment—and myself, consuming it.

We too, who have no choice but to eat in order to live, find life hard to bear.

Eating every day is the most basic and repetitive labor of survival.

Behind every lavish table lie the day's livelihood, fatigue, relationships, and passing time, all layered together.

When I began this project, I simply wanted to record the act of eating.

But pressing the shutter every day for a year, I gradually came to see another layer hidden within that repetition:

splendor and exhaustion, abundance and hardship, indulgence and numbness, all existing at once within a single photograph.

This is also why I chose the form of a calendar.

A calendar is a human way of managing and controlling time—dividing it into squares, assigning it to days of the week, reducing each day to a uniform unit.

But what fills those squares is anything but uniform: meals that wear a different face every day.

At the point where controlled form collides with the uncontrollable content of life, I wanted to find a portrait of the way we live.

In the end, this work is a record of myself, and at the same time a record of the landscape of survival we all share.

Before a table that is set and emptied every day, I ask:

What do we eat, and by eating what, do we go on living?

In that repetition, how much hardship do we endure, day after day?

And still, when the time comes, I find myself wondering again,

"What should I eat?"